Escritores suicidas

Ernest Hemingway, Paul Celan, Jack London, Stefan Zweig, Virginia Woolf, Guy de Maupassant, Ambrose Bierce, Yukio Mishima, Malcom Lowry, Sara Teasdale, Sergei Esenin, Mariano José de Larra, Charlotte Perkins, Alejandra Pizarnick, Vachel Lindsay, José María Arguedas, Jerzy Kosinski, Thomas Chatteron, Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Dylan Thomas, Truman Capote, Cesare Pavese, Safo, Anne Sexton, Sylvia Plath, Alfonsina Storni, Bohumil Hrabal, Walter Benjamin, John Kennedy Toole, Richard Brautigan, Klauss Mann, Primo Levi, Michel Bydlowski, Raymond Cousse, Guy Debord, Henri de Montherlant, Jacques Vaché, Carlo Michelstaedter, Stig Dagerman, Romain Gary, Franz Innerhofer, Bernard Lamarche-Vadel, Yasunari Kawabata, Sándor Márai, José Agustín Goytisolo, Anaxágoras, Demócrito, Diógenes, Demonacto, Cleantes, Empédocles, Séneca, Rodrigo Lira, Pierre Drieu la Rochelle, Reynaldo Arenas, Hart Crane, Jean Antoine Condorcet, George Trakl, Felipe Trigo, Jan Potocki, Emilio Salgari, Jacques Rigaut, Camilo Castelo Branco, Serguei Essenine, Mário de Sá Carneiro, Heinrich Von Kleist, Paul Ree, Iris Chang, Manuel Laranjeira, Gérard de Nerval, Antero de Quental, José Asunción Silva, Arthur Cavan, Francisco López Merino, Weldon Kess, Lew Welch, Thierry Metz, Karoline Günderode, Thomas Lovell Beddoes, Florbela Espanca, Arthur Koestler, Tor Jonsson, René Crevel, Jon Mirande, Jaime Torres Bodet, Verónica Forrest Thomson, Fabrice Graveraux, Beppe Salvia, Ingbor Bachmann, André Gorz, David Foster Wallace, Iván Fernández Murillo...

Despedida

Ha muerto Antonio Vega. Ha muerto Pepe Rubianes. Ha fallecido la primavera del 2009. Las gaviotas y los murciélagos se han apoderado de las calles. Cada día y cada noche se hacen notar más. La presunta pasión primaveral. La decadencia que siempre nos enternece. Atardeceres infestados de poemas superfluos. Estoy cansado. Cansado de escribir cosas efímeras.
Ha muerto Antonio Vega. Ha muerto Pepe Rubianes. Crepúsculo de ambiciones. Ocaso de los sueños. Hoy no soy capaz de construir ni una triste subordinada. Estoy demasiado asqueado de este escritor tan pesado. No merece la pena esforzarse para 10, 20 o, como mucho, 30 lectores ocasionales diarios. Me voy. No puedo perder el tiempo colgando posts aquí como un desvagado.
Ha muerto Antonio Vega. Ha muerto Pepe Rubianes. Me libero de las obligaciones que me autoimpuse. Quiero volver a ser libre. Quiero abandonar este escaparate absurdo, inútil, pueril. No quiero seguir escondiéndome por todo. Que escriban aquellos que no tienen otra cosa que hacer. Han sido 4 meses, casi 2.000 visitas en total, unas 15 diarias. Menos da una piedra.
Ha muerto Antonio Vega. Ha muerto Pepe Rubianes. Cambio de rollo. Todo caduca. A la mierda el nocivo Messenger y el maldito Facebook. Sigo con mis 80 pulsaciones por minuto. Espero no echarte mucho de menos pero sé que voy a quererte siempre. Ahora no te apiades de mí: ya sabes que no necesito tus miserias. La decisión es irrevocable. Aquí quedan los archivos: 129 posts más el último. Encantando de haberos conocido. La verdadera vida no está aquí dentro. Vosotros veréis.
Ha muerto Antonio Vega. Ha muerto Pepe Rubianes. Yo me suicido. Sit nobis terra levis.

Antepenúltimo post

Este es el antepenúltimo post de este blog. Me marcho. Abdico. No voy a seguir más tiempo aquí. A la mayoría les traerá sin cuidado y a alguno seguro que no le parecercá una buena idea pero no existe otra alternativa. Esta historia ha llegado demasiado lejos y prefiero parar y apartarme.
Este es el antepenúltimo post de este blog. No es porque apenas tenga comentarios o porque no sepa que decir. Creo que ha quedado demostrado que el problema no es escribir porque cada día hablo de alguna cosa, y mucho menos aún por el tema de las aportaciones de los lectores, ya que con este son casi ciento treinta posts subidos casi a diario a pesar de la poca afluencia de público. Otro blogger con las mismas visitas que yo, hace tiempo que hubiera cerrado por derribo.
Este es el antepenúltimo post de este blog. He abierto demasiadas fronteras y he mostrado mucho de mí que ni yo mismo sabía. No me digas que te gusta como escribo o que no te imaginabas esta "faceta oculta" de mí. Te aseguro que no hay vuelta de hoja.
Este es el antepenúltimo post de este blog. No me busques. No me esperes. No voy a volver.

A saber

El sabio agradece las críticas, el necio no las soporta.

Otro mayo que se va

Caminar sin alma por los caminos dorados. El verde ahora es todo nuevo y el cielo es mucho más azul. Las flores se abren y decoran cada paso que doy. Masticar hinojo. Recoger cerezas. Adentrarse por el bosque acunado de penumbra. La fragancia de tu pelo. El trinar de los pájaros. Hayedos infinitos. No sé que haces ahora mismo. Tendrías que estar aquí conmigo. Las hojas del roble. Llegar a la fuente que tantos recuerdos me trae. Árboles que son vida. Caminar sin alma por los caminos dorados. Otro mayo que se va y otro junio que empieza.

F.C. Barcelona, campeón de Europa

Se avistaba una batalla definitiva entre dos huestes poderosísimas. La inglesa, escudada sobretodo en su fuerza física y en su rocosidad, y la española, que basa su éxito en la astucia y en la velocidad de su juego.
Sonaron las cornetas que daban paso al momento más esperado del año, al encuentro final, ese partido que puede llevarte a la gloria o hundirte en el infierno. Fue un inicio inesperado para los que estamos hartos de ver fútbol ya que no hubo tanteo entre los dos equipos, cosa que suele ocurrir en los envites de este calibre.
Así, los ingleses apretaron a base de bien, sacando todas sus armas y usando sus puntos fuertes, yéndose arriba de manera rápida y sin contemplaciones, buscando dar un golpe que desconcertara al rival. Fueron diez minutos de miedo y de incomprensión porque casi nadie esperaba este principio.
Fue cuando, sin merecerlo, los azulgrana se pusieron por delante tras un zarpazo de su león más indomable. A partir de aquí, los diablos rojos, hoy de blanco, asumieron su rol más natural frente a un equipo netamente superior con el balón en los pies. El centro del campo empezó a funcionar y a tocar pero sin mucha profundidad; fueron momentos de control pero sin contundencia.
Llegó el alto al fuego, la tregua de rigor que siempre surge en las grandes guerras, y se volvieron a reunir los altos cargos para proponer un nuevo plan de ataque o defensa, según se mire.
Se reanudó la contienda pero el panorama apenas cambió. La infantería catalana continuaba campando a sus anchas allá por donde se sentía más a gusto, sin dar ninguna opción al rival. La desesperación se fue apoderando de los ingleses, que dieron muestras de su dureza con alguna entrada fuera de lugar.
Quedaban veinte minutos para el final y el Barça logró, ahora sí justamente, el segundo gol y la sentencia casi segura del partido. El Manchester se rindió y entregó cortésmente el sable a su rival, reconociendo su superioridad y dejando de intentar cualquier cosa porque cualquier cosa era inútil.
Tras una hora y media de lucha sin cuartel, se llegó al fin. El F. C. Barcelona ganó su tercera copa de Europa. El fútbol, esta vez sí, hizo justicia. Mucha justicia. Ganó el equipo que había sido mejor durante todo el año. La guinda a una fantástica temporada. El más que posible inicio de una gran historia.

Crónica

Prometo que después del partido escribiré una crónica. Aunque esté rendido de sueño o aunque el Manchester humille al Barcelona o aunque vaya a celebrarlo y llegue a las tantas a mi casa. Pase lo que pase. Vamos Barça, vamos Barça, vamos Barça.

Tormentas de verano

Suceden cuando uno menos se lo espera. Puede nublarse el cielo o ni tan siquiera eso pero el caso es que, de golpe, empieza a llover a cántaros.
La duración de estos aguaceros suele ser de unos minutos aunque, excepcionalmente, también pueden prolongarse durante un buen rato.
No se sabe a ciencia cierta cual es el bien o el mal de estas lluvias repentinas. Unos dicen que van bien porque refrescan el ambiente y otros piensan que sólo sirven para ensuciar aún más las calles.
Hoy ha sido la primera de muchas tantas que se esperan. Para no salirse de la tónica general, ha sido rápida, contundente, ha venido acompañada de un sol radiante y ha servido para traer un poco de aire frío, que buena falta hace. Y es que las tormentas de verano son así.

En camas separadas

Lo malo del amor cuando termina
son las habitaciones ventiladas,
el solo de pijamas con sordina,
la adrenalina en camas separadas.

Lo malo del después son los despojos
que embalsaman los pájaros del sueño,
los teléfonos que hablan con los ojos,
el sístole sin diástole ni dueño.

Lo más ingrato es encalar la casa,
remendar las virtudes veniales,
condenar a galeras los archivos.

Lo atroz de la pasión es cuando pasa,
cuando, al punto final de los finales,
no le siguen dos puntos suspensivos.


Joaquín Sabina - Puntos suspensivos

Cálculos aproximados

Borrar todas las canciones del Ipod y dejar sólo "La suerte de mi vida", del Canto del Loco. Camiseta y pantalones cortos, zapatillas y gafas de sol. Empezar a correr por calles, caminos y bosques. No pensar, sólo escuchar y dejar que las piernas hagan el resto. Comprobar que las obras para la mejora del río van avanzando poco a poco. Cruzarse con papá, mamá y dos niños en bicicleta. Adelantar a un camarada. Que te adelante el mismo camarada. Ver a corredores descansar e hidratarse. El lago de las gaviotas. Seguir corriendo. A ratos sol, a ratos nubes. Si hiciera menos calor se estaría mejor pero la temperatura es bastante buena. Llegar a casa tras escuchar exactamente quince veces la misma canción y no haberme parado en todo el camino. Es decir, tres minutos y cuarenta segundos multiplicados por quince son, aproximadamente, cincuenta minutos a un buen ritmo. Misión cumplida. Y tras quince veces hoy y otras tantas antes, sigo haciéndome la misma pregunta: ¿Qué has visto en mí?

La manera de no existir

"Me ha costado tanto descubrir la manera de no existir"

El Canto del Loco - Todo lo hago mal

Era casi perfecto

El crepúsculo desde el faro era casi perfecto. La línea del horizonte se recortaba entre los azules como el hilo invisible que une al hombre con la mujer en la arista inverosímil de los amores fulminados.
En la memoria del peregrino exhausto, al pie de los caminos y de las estrellas, en el jirón de la niebla y en el blanco de la eternidad.
Quien te ha querido cuando la playa estaba desierta recuerda el intangible canto de las sirenas, quien te ha resguardado de las tediosas tardes de domingo conoce tu estrepitosa pesadumbre.
Con el sentir de las bocas hambrientas, inamovible contra todas las batallas, nido de golondrinas y ávidas almas, último bastión de nuestra catástrofe.
Ahora que la marea negra roza tus pies, ahora que el mundo te mira con ojos tristes, ahora que todo es oscuro como una noche sin luna, ahora querría decirte que el crepúsculo desde el faro era casi perfecto.

Casi nadie se acuerda

Casi nadie se acuerda en este momento de los que siempre duermen en la calle, de todos los niños que se mueren de hambre, de las mujeres que prestan su cuerpo a cambio de dinero, del viento y la lluvia, de los que hicieron historia por proclamar la guerra, de los contínuos engaños de los que presuntamente nos representan, de los que piden porque sólo quieren comer, de las ratas y las gaviotas, de la burbuja inmobiliaria, del infierno que viven las mujeres maltratadas a diario, de los drogadictos y los drogadores, del insoportable hedor a orina de las calles los viernes y los sábados por la noche, del terrible frío que nos helaba el pasado invierno, de los esclavos y los mercenarios, del gran boom de la construcción que sufrimos antaño, de las noches que nunca me diste, de los que matan por puro placer, de todas las falsas promesas que me hiciste mientras me mirabas y sonreías sentada en la fina arena de aquella playa...

El olvido es espuma

Siento el mar más cerca. El olvido es espuma. La noche me devolverá el reposo de los días sin tu cuerpo, náufrago de piel y de luna.
Siento el mar más cerca. Se enerva lo cercano al corazón. Tú eres el viento que me empuja hacia el horizonte. Olas dulces y tímidas.
Siento el mar más cerca. Como una tarde de pleno verano. Con la incierta paz que deja la languidez del sol cuando se pone.
Siento el mar más cerca. El recuerdo de tu sonrisa y la rabia de no querer recordarte. Tu alegría será inmediata y mi renacimiento será imposible.
Siento el mar más cerca. Te duermes en mi sueño. El olvido es espuma.

Efecto mariposa

Los pies de plomo deberían ser obligatorios para toda la gente que vive tan feliz. La despreocupación es el paso previo al desamor. La desidia, la apatía o el pasotismo deberían estar penados severamente.
El problema es cuando los que tienen que dar ejemplo no lo hacen. El profeta puede serlo en su tierra siempre y cuando se lo proponga pero no se lo crea, que quede claro. Valores fundamentales y otrora importantísimos como la responsabilidad o el respeto están en grave peligro de extinción. Se empieza por "pasar del tema" y se acaba por olvidar que estamos aquí para algo. No es un buen momento para no querer.
Es mejor mirar desde la ventana o pensar livianamente. Que se aplique el prójimo o que inventen ellos, como dijera Miguel de Unamuno. Lo que sucede es que el reloj corre igual para todos y algunos aún no se han enterado.
Un sistema caótico. Pequeños errores que derivan en grandes catástrofes. Yo me quedo en casa. Que lo haga otro. Un futuro incierto junto a una sociedad opaca. El comportamiento errático de un sistema que se balancea a sí mismo. El efecto mariposa.

Todo tiene un precio

Deberías hacerte notar de vez en cuando. No vale sólo con leer lo que otro escribe y se acabó. Leo de vez en cuando y ya está. Es muy fácil estar escondido sin hacer absolutamente nada. Es que comentar no es lo mío, es que no se que decir, es que prefiero leer o es que no tengo tiempo.
Ya no me sirve. Si realmente lees, estoy completamente seguro que en un noventa por ciento de los casos tienes algo que decir, así que lo lógico sería expresar alguna cosa por tu parte.
Vaya por delante que no esperaba que hubiera tanta gente que leyera este blog. Estoy bastante sorprendido por toda la gente que lo sigue de una manera más o menos espóradica pero de eso ya me he cansado. Sólo con eso no sirve. Sinceramente, si tanto les gusta, no sé por qué motivo no hay más comentarios.
Es cierto que siempre dije que no pretendía que nadie se aficionara ni ser el blog mas importante del mundo, pero si te gusta deberías hacerlo saber.
No pongo una fecha límite ni un mínimo de comentarios para seguir porque sería absurdo. Sólo quiero saber si realmente lo que me dicen es cierto y no hay otra manera que dejarlo por escrito.
Ya sabes lo que hay. Si realmente quieres seguirme no tienes otra opción. O comentas o esto se acaba. Si no te gusta, no digas nada. Si te gusta, opina. Todo tiene un precio, menos la muerte.

Te lo dije el otro día

No sé porque me pides estas cosas. No sé porque te empeñas en que te repita lo que ya sabes. Imagino que después de todo al menos tendrás claro que no escribiré ninguna biografía tuya. No es porque no te la merezcas, sino porque sería ahondar más aún en ti y, sinceramente, no creo que sea necesario.
Si te digo la verdad, me da igual donde estés o lo que estés haciendo. No me interesa nada en lo que yo no pueda intervernir. Sólo estoy dispuesto a ser yo cuando estés frente a mí.
Es en ese punto, en el momento exacto donde tu mente y la mía entrecruzan sus instintos, donde entonces tú pierdes lo que ganaste y yo dejo de perder mientras te controlo. Puedes manejar todo lo que te envuelva porque tienes esa capacidad que a mucha gente le falta pero no puedes hacer lo mismo cuando te topas conmigo.
Sin embargo, no tienes que desesperarte porque te he enseñado a combatir ese problema. Y como te dije el otro día, si yo soy feliz es porque a ti te da la gana.

Como las hormigas o las ratas

Los demás no saben nada. Los demás nunca saben nada. Te miran, te observan y únicamente ven una fachada que decoran con prejuicios e hipotesis. Elaboran conceptos a partir de perspectivas obtusas y creen tener la solución del rompecabezas. Resbalan sobre la piel, no saben nada de lo interno. No hagas el esfuerzo de explicarte, no vale la pena. Entenderán lo que puedan y lo que no entiendan lo especularán. Sus vidas son tan míseras que necesitan hablar de ti. Son la manada que bala cuando se hace de noche porque les asusta la luna llena. Se reúnen y se hacen fuertes contra aquel que no sigue sus creencias. Nacen, crecen, se reproducen y mueren sin pena ni gloria, como las hormigas o las ratas. Tú haz tu vida. Huye de la muchedumbre. Si te insultan, escóndete. Si te ensalzan, escápate. Ama a la soledad y a los crepúsculos. Que sólo la noche conozca tu sombra. Los demás no saben nada. Los demás nunca saben nada.

Porque a ti te da la gana

El bosque habla cuando menos te lo esperas. Se abre un camino peligrosamente estrecho, bordeado de diferentes tipos de arbustos y plantas que no sé identificar. Su frondosidad va variando a tramos hasta abrirse definitivamente y dejarme solo en un descampado. Sigue susurrándome como lo estás haciendo. Cerraré los ojos para verte de nuevo. La tierra está demasiado seca. Ven a buscarme ahora. Algún insecto volador que me rodea. Permíteme pensar que alguna vez me amaste. Una suave ventisca azotando las ramas. Tampoco estamos tan lejos de la verdad absoluta. Me haré amigo de las serpientes y construiré templos de polvo. Recuérdame siempre. Si soy feliz es porque a ti te da la gana.

Diario de un manresano ocasional (Epílogo)

Hoy no veo Montserrat desde mi ventana. Ahora no estoy en el "corazón de Cataluña". Hoy no comparto hostal con gente que también está lejos de todo. Hoy no dormiré en una habitación encima de la recepción. Hoy no he ido a la biblioteca para poder saber cosas del mundo. Hoy no he hecho footing por senderos peligrosos. Hoy no he cogido el tren para llegar a casa. Ya no cenaré cada día en un restaurante diferente. Ya no pediré el ticket a cada sitio que vaya. Ya no cuento las horas para volver a verte.

Diario de un manresano ocasional (Último capítulo)

A las tres de la tarde y algún minuto más se ha acabado esta historia. Al volante y con mucha carretera, mezclándome con los demás a toda velocidad por el asfalto y estando muy orgulloso del trabajo bien hecho. Es la mejor manera de marcharse: sabiendo que lo has dado todo por una causa y sintiéndote feliz contigo mismo por haber cumplido con tu cometido.
Como el momento en el que todas las luces de una casa se apagan y se hace el silencio, como el instante en que el motor del coche se para y deja de funcionar, como cuando el árbitro decreta el final del partido y no se puede seguir jugando.
Gratos recuerdos, gente interesante y una bonita experiencia, algo fugaz y sincero, sobretodo fugaz, exactamente igual que aquella noche en la que te lo llevaste absolutamente todo.

Diario de un manresano ocasional (Capítulo 21)

Vuelve a llover, como el primer día que pise este sitio. Ha sido un día muy similar porque no se ha visto al sol en ningún momento. Agua cayendo de forma intermitente, a ratos fuerte y otras veces mansa, pero siempre la lluvia.
El último viaje en tren, la última comida con los compañeros de trabajo de aquí, la última tarde en este pueblo, el último recorrido haciendo footing, el último post desde la biblioteca, la última noche en la que ha sido mi habitación durante más de un mes.
No puedo quejarme del trato recibido durante este tiempo, ni mucho menos. Al contrario, toda la gente que he conocido, absolutamente toda, se han portado muy bien conmigo y me han ayudado a sentirme mejor aquí.
Pero está claro que mejor que en casa no se está en ningún sitio y lo volveré a comprobar en menos de un día.
Sigue lloviendo. Paraguas, botas de agua, chubasqueros. El liviano chapoteo de algún pájaro aventurado. Montserrat rodeada de espesas nubes grises. Ganas de verte y de pedirte perdón. Ganas de que me mires. Ganas de todo.

Diario de un manresano ocasional (Capítulo 20)

Muchas veces tengo la sensación de haber trabajado mucho. No se debe exclusivamente a un cansancio físico o psíquico, sino a un repaso rápido por todas las cosas hechas en la oficina. Mientras lo piensas, en ocasiones ves que has hecho más de lo que tenías pensado.
Será por todo eso que ahora estoy sumido en un estado de calma total. Además de sentirme orgulloso de haber cumplido con mis obligaciones, hoy todo lo veo más cerca pero a la vez más lejos.
Cuando vuelvas, no te preocupes por el ruido. Prefiero que me despiertes y ver como te acercas.

Sant Vicenç de Castellet, 13 de mayo de 2009.

Diario de un manresano ocasional (Capítulo 19)

Se nota que he dormido bien esta noche. Además de dormir casi nueve horas, algo totalmente inusual en mí, apenas me he despertado durante toda la noche, algo habitual en mí.
Algunos días, a estas horas de la tarde, estoy para que me echen a los cocodrilos pero hoy es diferente. Tengo muchas ganas de hacer cosas.
En principio no iba a conectarme a Internet. Iba a ir a hacer un poco de footing y a leer, exactamente como ayer, pero viendo el calor que hace en la calle a estas horas, he preferido matar un poco el tiempo aquí y seguir con mi diario.
De todas formas, Internet es un vicio que voy a ir dejando poco a poco. Es más, creo que si no fuera por este blog, habría cerrado todo lo que tengo. Será porque me he cansado de las redes sociales, del Messenger, del Fotolog y de muchas otras cosas que antes me despertaban un poco de interés y que ahora, dadas muchas circunstancias, me causan más bien repulsa.
De hecho, si me mantengo dado de alta en algunas de ellas es para poder contactar con mis amigos y saber de ellos. Repito: para poder contactar con mis amigos.
Algún día no muy lejano abdicaré de todo por completo. He dicho más de una vez que me muevo por impulsos y ahora estoy a punto de tener uno de ellos.
Pero no te preocupes porque no vas a echarme de menos. Ni tan siquiera vas a darte cuenta.

Sant Vicenç de Castellet, 12 de mayo de 2009.

Diario de un manresano ocasional (Capítulo 18)

Hoy es el último lunes de esta aventura. Los días sucesivos también serán los últimos y el viernes todo habrá llegado a su fin. Habrán sido cinco semanas diferentes a lo que había vivido en el último año y que merecen ser recordadas como algo nuevo.
Dicen que cuando algo está a punto de acabarse es cuando entonces empieza. No sólo lo digo yo, también lo dice la letra de alguna canción. Será por eso que esta mañana, mientras mi coche y yo comíamos niebla por la carretera, me han venido a la cabeza muchas cosas que se han terminado últimamente. Seguramente no quise nunca que se acabaran pero las circunstancias han sido las que han dictado sentencia. Yo no puedo mandar sobre nada ni sobre nadie y muchas veces ni tan siquiera sobre mí.
Las baterías del sol están bajo mínimos y parece que esté a punto de morirse. Apuro la botella de agua que acabo de comprarme. La misma habitación del mismo hostal durante más de un mes. El espacio y el tiempo. Entre cuatro paredes. Entre mi ser y tu estar. Tras tus pupilas.

Sant Vicenç de Castellet, 11 de mayo de 2009.

No me necesitas

Llámame heterodoxo, hereje, infame. Escucho los silencios de la noche. Intento superarme. Sé donde quiero llegar. Me dejaré todo lo que sea preciso para cruzar esa meta porque puede valer mucho la pena. Pedacitos de mí en cada palabra. Hay momentos en los que el cuerpo no consigue seguirme. Pienso demasiado rápido y por eso a veces no existo. Las mentiras son un yunque y tus recuerdos son un lastre. Crear es lo único que me libera de todas tus miserias. No hace falta que me des las gracias. Lo mejor será que te marches ahora que ya no me necesitas.

Terrorismo

Con los terroristas no se tiene que negociar. A los terroristas ni pan ni agua. Cuando dejen las armas incondicionalmente y hayan pagado por los delitos cometidos, entonces podremos empezar a hablar.
Ninguna reivindicación política justifica el uso de la violencia. Ninguna idea o ideal puede ponerse por encima de la vida de una sola persona. La base de la democracia es el diálogo, el consenso dentro de la legalidad. El terrorista se autoexcluye del diálogo, del consenso, de la democracia, de la legalidad, del sistema…
El terrorista es una especie a la que hay que exterminar. En el supuesto de un futuro escenario sin terrorismo, la viabilidad política de cualquier opción depende del número de votos que obtenga. Nos podríamos encontrar que estos que ahora matan fuesen una minoritaria minoría, simples representantes del más recalcitrante infelicismo.

Crónica de una muerte anunciada

Conforta el esfuerzo sobrehumano realizado en casi todo momento y, especialmente, la dignidad de los últimos y desesperados zurriagazos por rescatar las cenizas que se lanzaron al mar desde la cumbre más lejana.
Resulta imposible e indigno reprochar nada a quien terminó doblado por el esfuerzo, a quien no puede explicarse porque los jadeos se lo impiden, a quien se le quiebra el alma de dolor y se rompe en mil pedazos de rabia cuando por fin asume que todo está perdido.
Es bien cierto que cuando sonaron las cornetas de alarma se echó en falta alguna heroicidad o algún gesto desesperado para alertar del peligro y salvaguardar al pueblo, pero no hubo nada, ni tan siquiera silencio.
Queda claro que faltó algún elemento sorpresivo, como el francotirador oculto en el torreón más inaccesible, el puñal que se disimula bajo el calcetín o el as de picas que tiene a la manga por coartada. Sea como fuere, no apareció ese factor revulsivo y fue inútil cualquier intentona por más cargada de corazón que estuviera.
Me permitiré el lujo de asegurar que nunca hubo estrategias, sólo emoción, sinceridad y complicidad, intercambio de palabras reales y diáfanas, de dimes y diretes que no impregnaban de rencor el alma pero que la lastraban con lentitud a medida que el reloj seguía su curso.
No fue una derrota más porque nadie salió airoso. No se ganó ninguna batalla ni se hirió de muerte al enemigo. No hubo ni ensañamiento ni premeditación ni alevosía. Sólo se trató de la crónica de una muerte anunciada.

Diario de un manresano ocasional (Capítulo 17)

Siete horas de trabajo. Una hora y media hasta llegar a casa. Ciento cuarenta quilómetros justos. Dos peajes. Un sol de justicia. Cientos de coches. Dos días de vacaciones. Una semana para concluir este diario. Cinco días sin verte. Una vida por delante. Dos corazones implacables. Ochenta pulsaciones por minuto. Miles de sensaciones inenarrables. Una única mirada. Una magnífica sonrisa. Un sólo destino.

Diario de un manresano ocasional (Capítulo 16)

Últimamente miro demasiado el reloj. No sé si es bueno o malo, pero lo hago. Eso implica que no me haya quedado ni un minuto más en la oficina esta tarde una vez se acababa mi jornada laboral. De hecho, no lo hago nunca a menos que desde las altas esferas me lo requieran, pero aquí en Manresa es diferente porque supuestamente estoy aquí para sacar faena y luego podré marcharme. No se lo cree nadie. Saque la faena que saque, el viernes que viene será mi último día aquí.
Que no me quede más tiempo del que estipula mi contrato me permite respirar. No soy de los que se aburren tan fácilmente. A diferencia de mi compañero, que se queda hasta las tantas en la oficina porque dice que no tiene nada que hacer, yo me puedo buscar entretenimientos muy variados. Hoy, por ejemplo, he ido a hacer footing y he estado leyendo un rato.
He hecho la misma ruta que la otra vez, ya que empecé otro recorrido pero daba más miedo que el anterior, así que he preferido repetir y he estado un ratito haciendo trabajar al corazón.
Por lo que a la lectura se refiere, habré leído durante una media hora y el tema se pone más interesante ahora. Me ha venido bien estar un rato leyendo y en silencio.
A las nueve de la noche llegaban mis dos compañeros de la oficina, justo cuando yo acababa un capítulo. Después de que dejaran sus cosas en sus habitaciones, hemos ido a cenar a un sitio nuevo que han abierto esta misma noche. Resulta que ahora que estamos a punto de marcharnos descubrimos un restaurante en condiciones y a un precio normal.
Hemos estado un rato hablando sobretodo de temas relacionados con el trabajo. Supongo que con estas cosas acabas conociendo más a la gente.
Son las once y media de la noche y lo tengo todo recogido. Estoy preparado para volver a casa. Cada vez queda menos. Sigue buscándome. No tengas miedo.

Sant Vicenç de Castellet, 7 de mayo de 2009.

100 posts

El 1 de febrero de este mismo año empezaba esta historia. Fue un ritmo cardíaco de unas ochenta pulsaciones por minuto el que me hizo montar este tinglado.
Desde entonces he ido escribiendo a diario salvo en contadas excepciones y muy justificadas, las razones de las cuales han sido expuestas siempre en público. De hecho, me comprometí a subir posts asiduamente y a diario, cosa que creo que he cumplido con creces.
No me cansa escribir aunque no sirva para nada o aunque sólo me leas tú, tú y tú. Me gusta escribir y expresar y lo seguiré haciendo hasta que me canse o hasta el día que ya no tenga nada más que decir.
He pensado en cerrar el blog más de una vez, siempre motivado por situaciones personales, pero resulta que estas situaciones me han acabado ayudando para seguir escribiendo.
Hoy este blog celebra su post número 100. Eso quiere decir que he subido 100 escritos diferentes a lo largo de estos tres meses escasos, algo más de uno por día.
En lo que al tema de visitas se refiere, ya dije nada más empezar esto que no me preocupaban en absoluto. Alguna que otra vez he ojeado las estadísticas y, sinceramente, no esperaba que me leyera tanta gente.
Sólo me queda dar las gracias a todos aquellos que se van pasando por este sitio y echan un vistazo al blog. Y estoy más agradecido aún a los que se dignan a comentar de vez en cuando.
El día que me marche ya os lo haré saber pero mientrastanto seguiré aquí sin hacer ruido.

Diario de un manresano ocasional (Capítulo 15)

Acabo de llegar de hacer footing. Tenía ganas de darme un garbeo y en cuanto he llegado al hostal, vía tren de cercanías, me he puesto la ropa de deporte y me he ido a hacer un recorrido que me ha aconsejado un compañero de trabajo.
La mayor parte del mismo transcurría por caminos arduos y pedregosos, cosa mala para los tobillos. De hecho, tampoco me ha gustado mucho en general, no sólo por el terreno, sino porque había momentos en los que se pasaba por la puerta de caseríos abandonados y silenciosos, lugares que se veían muy dejados, con las fachadas claramente degradadas y la mayor parte de las paredes derrumbadas. Para más inri, el punto que marcaba el final del camino era la puerta de entrada de lo que parecía ser una antigua fábrica, así que al llegar ahí he dado media vuelta y he girándome de vez en cuando para cerciorarme de que no sucedía nada extraño a mis espaldas.
En total he estado una media hora ya que he ido bastante a la idea, sobretodo cuando me acercaba a los sitios anteriormente mencionados.
Me ha ido bien airearme aunque fuera por poco tiempo y creo que el jueves volveré a salir pero para entonces intentaré que me aconsejen un lugar que no asuste tanto.
Hoy he ido al banco y he visto que ayer me ingresaron la mensualidad del mes pasado. Como dije en un post anterior, cobrar nos hace un poco más felices y tú me haces más feliz que todo.

Sant Vicenç de Castellet, 5 de mayo de 2009.

Diario de un manresano ocasional (Capítulo 14)

La señora Irene, o sea, la dueña del hostal, me ha dado una noticia buena y otra mala hace media hora. La buena es que cree que es la última semana que estamos en Manresa porque desde las altas esferas de la empresa, cuando hicieron la reserva para las habitaciones, le dijeron que veníamos para cuatro semanas y ya estamos en esa cuarta semana. La mala es que sólo lo "cree".
Supongo, cuando me dice eso, que la semana que viene tiene reservadas las habitaciones para otra gente, así que no sé donde nos iban a meter o que iban a hacer con nosotros en caso de querer prolongar nuestra estada aquí aunque me lo imagino y prefiero morderme la lengua. Yo opto pensar que esto no se acaba el viernes porque, de hecho, creo honestamente que no se acaba el viernes. Y, sinceramente, tampoco sé cuando quiero que se acabe. Ahora mismo sólo me planteo vivir el día a día e intentar ser el yo más mío que hace dos meses era.
He comprobado el poder de autodestrucción que puede tener una persona. No se trata de drogas, de beber alcohol o de no comer, así que mi madre puede estar bien tranquila porque no me drogo, tampoco bebo y sabe que como lo que no está escrito. Es una autodestrucción mucho más sutil, más elegante y en la cual, como bien dice la palabra, sólo se destruye el mismo ser. El problema es saber como actuar cuando ese ente ya no puede destruirse más porque ya se ha destruído del todo.

La semana se acaba

Con el sosiego que surge entre el atardecer y el anocher, con la creencia de haber hecho bien las cosas, con la seguridad de saber que la cabeza y el corazón juegan a medias, con la incertidumbre de tus labios lejanos, con la honestidad que emerge de tus pupilas, con el dulce crepitar del fuego de antaño, con la piedra filosofal que marca el presunto porvenir de tu destino, con el amor incondicional de tus dioses, con la nada que ahora es todo, con la preciosa templanza de tus palabras, con el recuerdo de las calles llenas de luz y color, con las lágrimas que derramas y que riegan mi ajado jardín, con el viejo reloj que te dejaste cuando te fuiste a vivir con las estrellas, con la sonrisa que me regalas cada día, con el perdón que siempre te pido y que nunca será demasiado.

Real Madrid C. F. 2 - F. C. Barcelona 6

Fue un homenaje al fútbol en toda regla, un partido que duró lo que el Barça tardó en engrasar la máquina que le está llevando en volandas desde septiembre y que sólo ha fallado en unos pocos envites que se pueden contar con los dedos de una mano.
El Real Madrid fue fiel a su estilo y empezó bien armado en defensa, creando una tela de araña de medio campo hacia atrás y mordiendo a partir de la zona de tres cuartos de campo, esperando alguna recuperación de balón para poder lanzar el contraataque por medio de Robben, el jugador blanco con más calidad. Los azulgrana, en cambio, siguieron en sus trece y quisieron el balón desde el minuto cero. Les encanta acariciar el cuero y sentirse los dueños del partido.
Empezó el partido de poder a poder, con dos púgiles que lanzaban golpes al cuerpo pero que sólo silbaban porque pasaban relativamente cerca. Un tanteo inicial que duró lo que tardó Higuaín en marcar el primero de la tarde, tras el enésimo error de marcaje del Barcelona en los centros rivales al área. Empató Henry casi de inmediato y al Real Madrid no le dió tiempo ni a disfrutar de su ventaja. Tras una falta absurda de Cannavaro, llegó el segundo gol azulgrana tras saque de falta de Xavi y remate de cabeza de Puyol.
Los de casa no estaban muertos a pesar de los dos golpes casi consecutivos y no le perdían la cara al partido, pero sólo unos minutos más tarde, marcaba Messi el tercero para su equipo tras un robo de balón de Xavi en las proximidades del área blanca. Fue entonces cuando los de la capital hincaron la rodilla y se llegó al descanso con la sensación de que el Barcelona podía haber aumentado aún más su cuenta si no fuera el mejor portero del mundo, alias Iker Casillas.
Nada más retomarse el encuentro el Real Madrid acortó distancias por medio de Sergio Ramos tras otro error defensivo de los visitantes. Pero sucedió lo mismo que tras el primer gol de los locales y el Barcelona empató rápidamente gracias a Henry, sin darles tiempo a creer que podrían optar ni tan siquiera a un inmerecido empate.
Con el 2 a 4 en el minuto 15 del segundo acto se acabó el partido. Los jugadores del Real Madrid se dieron por vencidos, cada uno de ellos era una bandera blanca que divagaba sobre el tapiz a la merced del toque sutil de los azulgrana en cada una de las jugadas que tejían. Fue una humillación, un constante sonrojo y una inoperancia bestial frente a un equipo al que sólo puede achacársele los ya nombrados errores defensivos y reconocérsele su constante insistencia por querer jugar al fútbol de la mejor manera que existe.
Lo único reseñable de esta prescindible media hora, quitando el baile azulgrana sobre la pista merengue, fueron los últimos goles que marcaron Messi y Piqué y que elevaron el tanteador visitante hasta los seis goles, todo un récord. Con el 2 a 6 y sin añadir ni un minuto de descuento, el árbitro dijo basta.
El Barcelona se apoderó del feudo de su eterno rival, salió airoso y ganó, como si fuera una costumbre, la enésima batalla de esta temporada que le catapulta definitivamente, y salvo sorpresa mayúscula, al título de Liga.

Primer sábado de Mayo

Todo caduca. No hay nada que perdure por los siglos de los siglos. Muchos árboles se desnundan en octubre y se visten en abril. La noche y el día tampoco son eternos y aparecen y desaparecen a su antojo.
Todo caduca. Hasta tu sonrisa se acabará algún día. No estoy hablando de la muerte. También desparecerá el majestuoso verde de los hayedos y la escoria que mancha las calles.
Todo caduca. Las piedras se erosionan con el paso del tiempo y los motores dejan de arrancarse cuando concluyen un ciclo de vida. Todo se irá tarde o temprano. Como tus manos tiernas.
Todo caduca. La persiana que te enseña como es cada día acabará hecha añicos. Se irá hasta este sol tan esplendoroso que ilumina la tarde de este primer sábado de Mayo.

Real Madrid C. F - F. C. Barcelona

Es como decir que se para el mundo. Si te gusta el fútbol tendrías que ver el partido de hoy. O si te gusta el deporte y el espectáculo. A las ocho de la tarde empieza uno de los eventos con más repercusión mundial y no sólo futbolística ni deportivamente. Es todo un acontecimiento para disfrutar y que retransmiten las televisiones de más de medio mundo. Los bares hacen su agosto y las calles se quedan prácticamente desiertas. En lo que al partido se refiere, espero que hoy se lleve el gato al agua el F. C. Barcelona. Soy raro hasta para eso: he nacido en Madrid y soy culé de pies a cabeza aunque básicamente soy un amante del buen fútbol y no me importa reconocer méritos a los rivales o ver cualquier partido aunque lo jueguen equipos por los que no sienta ninguna simpatía.
Después del partido,y sin que sirva de precedente, subiré una crónica del mismo para explicar como lo he visto desde mi perspectiva más neutral. Y como solemos decir los realistas: que gane el mejor... y que el mejor sea el Barça.

No hagas nada. No creas.

No hay salida. Es mejor que sigas aquí. Olvídate de tu patria y de tu bandera y escucha como cae la lluvia. El dulce chapoteo tras los cristales de tu vida. No hagas nada. Deja de pensar de una santa vez. No creas. Sólo piérdete y obvia tu norte y mi sur, abdica de tus creencias en este preciso instante. Mírame así, con los ojos vueltos y casi perdidos y con la mente totalmente absorta. Tu cuerpo no te pertenece de la misma forma que nadie es de nadie. Préstame todo lo que tengas. Te lo devolveré intacto. Te he dicho que no pienses. No hables. Cállate. Así. Pon la mente en blanco. Nunca antes te lo hubieras imaginado. Jódete. No intentes encontrar alguna explicación a todo esto porque no la tiene. Sé que conoces todos los secretos de la luz. No busques lejos lo que se oculta en el corazón de la noche. Es tu corazón. Jadeas de nuevo y respiras profundamente. No sé como pararte porque has perdido totalmente el control. Ni se te ocurra apartarme ahora. Dime porque haces todo esto. ¿Sabes una cosa? La luna siempre sonríe y los dioses creen en ti de la misma forma que yo lo hago. No te duermas y no dudes. Todo acabará bien.